Je restais toujours assise sur le sable. Jamais je ne me levais, jamais. Je regardais les gens, leurs maillots plus ou moins neufs, plus ou moins démodés, tandis que des gerbes d'eau jaillissaient autour d'eux, sur leurs peaux. Et ils étaient beaux. Mais moi je restais assise. Au bord de l'eau.

L'eau était belle, elle aussi. Elle ondulait sous le soleil, brillante et translucide à la fois, parfois opaque lorsque je m'en éloignais. La nuit, elle était noire, lisse comme du goudron, épaisse comme de la crème, et n'attendait que mon corps. Mais la nuit, il y avait les rues.

Je restais toujours au bord de l'eau, à regarder les gens. Mes mains comme des sabliers, je comptais le temps en grains, les yeux plissés face à Juillet. Et puis, le temps accueillait mon corps et me laissait m'enfoncer dans ses grains, épousant parfaitement ma forme. Les mains plongées dans le sable et les paupières closes, Juillet disparaissait et le film commençait. Et les grains se faisaient rochers, m'aspiraient dans un rêve spatial poussiéreux : j'étais là sous mes yeux et je me voyais. Je retournais les sabliers le temps d'une pause au soleil. J'étais l'autre.

Daniel me regardais mais je n'étais pas drôle. Il était temps de sourire.

Un sablier plus tard, il fallait repartir. Il fallait laisser le sable, et retourner au bitume, les pieds brûlés par Juillet. Nous partions, et je laissais mes rêveries sur la plage, toutes seules, abandonnées, mais pour un temps seulement. Nous partions vers les rues. Un pied devant, puis l'autre, Daniel et moi regardions la foule se presser comme un volcan crachant des milliers de couleurs. Une invasion pour mes sens, les odeurs m'assaillaient, les lumières m'aveuglaient. Agréable inconfort.

Nous partions donc, et c'était bien, aussi.

Et encore,

Et encore, Et encore.

Et puis un jour, je voulus laisser le sable. Or, le sable est un matériau envahissant : il s'infiltre partout et envahit chaque espace disponible. Je regardais alors les traces que mes pieds brûlés laissaient dans ce sable dont je peinais à me débarrasser. Des traces éphémères, que la mer balayerait de toute sa splendeur.

Si l'on ne peut chasser totalement le sable, ont peut cependant se fier à sa longévité : bientôt il disparaîtra. Et la rue,

Nous aspira.

Je ne faisais que passer.

Partager cet article